一個(gè)人本身極不容易發(fā)現(xiàn)自己身上有類(lèi)似的一些缺點(diǎn)。往往他認(rèn)為自己沒(méi)有那樣的讀書(shū)。普希金對(duì)葉甫蓋尼·奧涅金就這樣描寫(xiě)過(guò)：他一排排擺得琳瑯滿(mǎn)架書(shū)，讀來(lái)讀去，可是全都毫無(wú)益處…

　　就是現(xiàn)在也經(jīng)常有這樣的事：讀啊，讀啊，開(kāi)始感到似乎從閱讀中得到的益處不大，馬上會(huì)有想法：我們這樣讀下去行嗎？大概不對(duì)頭吧？便開(kāi)始征求意見(jiàn)，尋求指導(dǎo)和規(guī)則，開(kāi)始猜想可能有一種閱讀的藝術(shù)。

　　如果我們從產(chǎn)生第一個(gè)念頭起，就沿著這條思路想下去，就會(huì)相信閱讀確實(shí)是一種藝術(shù)，而且是一種重要的、需要下工夫才能掌握的藝術(shù)。我們會(huì)覺(jué)得下面哥德講的話(huà)是符合真理的：這些善良的人們料想不到，學(xué)會(huì)讀書(shū)要花去多少勞動(dòng)和時(shí)間。我自己在這方面用了80年的時(shí)間。但我還不能說(shuō)，已經(jīng)完全達(dá)到目的了。

　　我們能夠理解，在用文學(xué)表達(dá)的領(lǐng)域里（科學(xué)的和藝術(shù)創(chuàng)作的書(shū)籍的方面），如同在音樂(lè)領(lǐng)域里有兩種藝術(shù)家，即創(chuàng)作音樂(lè)作品的作曲家和演奏大鋼琴以及其他樂(lè)器的演奏家一樣，也需要構(gòu)成一個(gè)整體的兩種藝術(shù)：作者的藝術(shù)和讀者的藝術(shù)。